Ad un certo punto della propria esistenza da informatico, uno finisce per esplorare il proprio passato: intendesi come “passato” un hard disk da diversi terabyte, nominato backup o appoggio, pieno di file sistemati alla cazzo di cane. E decide – contro il suo stesso buon senso – di metterci mano.

Non lo augurerei al mio peggior nemico.

Quello che inizia come una riorganizzazione pratica del proprio strascico digitale si trasforma rapidamente in un tremendo atto esistenziale, a metà tra una psicosi disfunzionale e le pulizie di primavera. Cartelle dai nomi indecifrabili, progetti iniziati e mai conclusi, versioni di versioni di backup di qualcosa che probabilmente non è mai servito davvero – e che senza ombra di dubbio non è destinata a rimanere nel tempo.

In quel caos di 0 e 1, l’informatico si accorge che la sua legacy – tutto ciò che ha prodotto, scritto, progettato, vissuto – è salvato sui settori di un disco rigido… Intangibile, fragile, fondamentalmente inesistente.

Se solo avessi fatto il falegname, l’informatico pensa. Un goccio d’acqua, un magnetino appoggiato male, un errore di un singolo settore e tutto il suo passato è destinato ad estinguersi per sempre.

In 27 anni uno ci prova a fare backup di backup, dare vita eterna a documenti e file che sono deprecati ormai da anni, se non decenni. Tutto invano. Il mio tempo era meglio investito a costruire tavoli, ma questo lo sapevo anche quando ho cominciato, quando ho deciso che il mio mondo sarebbe stato nel dominio della fuffa.

Ora ho un sito dove ospitare tutto questo, un’epigrafe digitale per ciò che sono stato. Anche il mio passato ha bisogno di una degna sepoltura.

Questo sito è xnvltra, nato dal mio nickname online da quando ricordo di aver configurato il mio primo computer: Xor Nand, ispirato alle mie porte logiche preferite.

(Il lettore noti bene che ispirarsi alle porte logiche per il proprio nickname, tanto più farlo indicando delle porte logiche come “le preferite”, dovrebbe dare un’immagine abbastanza chiara della fragile salute mentale dell’autore di questo articolo.)

Un luogo pensato per accogliere la legacy post mortem di un personaggio che ha vissuto buona parte della sua esistenza in questo spazio, digitale ed effimero.

Ora il mio nickname, più presente sulla carta che sui computer, è Animo. Nuovo nome, nuova vita.

Questa, però, vedrò di viverla in quel mondo altrettanto effimero e altrettanto problematico che è la realtà.

At some point in a computer guy’s existence, he ends up digging through his own past. And by “past” I mean a multi-terabyte hard drive named backup or temp, crammed with files dumped in there any fucking which way. And he decides, against his own better judgment, to actually deal with it.

I wouldn’t wish it on my worst enemy.

What starts as a practical cleanup of your digital trail quickly turns into a brutal existential act, somewhere between a dysfunctional psychosis and spring cleaning. Folders with indecipherable names, projects started and never finished, versions of versions of backups of something that probably never actually mattered, and that is without a shadow of a doubt not built to last.

Somewhere in that chaos of 0s and 1s, the computer guy realizes that his legacy (everything he’s ever made, written, designed, lived) is stored on the sectors of a hard drive… Intangible, fragile, basically nonexistent.

If only I’d become a carpenter, the computer guy thinks. One drop of water, one badly placed magnet, one bad sector, and his entire past goes extinct forever.

For 27 years you try. You back up the backups, you try to grant eternal life to documents and files that have been deprecated for years, if not decades. All in vain. My time would’ve been better spent building tables, and I knew that even when I started, back when I decided my world would live in the domain of pure vaporware.

Now I’ve got a website to host all of this, a digital epitaph for who I used to be. Even my past deserves a proper burial.

This site is xnvltra. It comes from the nickname I’ve used online for as long as I can remember, ever since I set up my first computer: Xor Nand, inspired by my favorite logic gates.

(The reader should duly note that naming yourself after logic gates, and on top of that calling them your “favorite” logic gates, should give a pretty clear picture of the fragile mental health of the author of this post.)

It’s a place built to hold the post-mortem legacy of a guy who spent a good chunk of his existence in this space, digital and ephemeral.

These days my nickname, which shows up more on paper than on computers, is Animo. New name, new life.

This one, though, I’ll try to live in that equally ephemeral and equally problematic world called reality.