Ad un certo punto della propria esistenza da informatico, uno finisce per esplorare il proprio passato: intendesi come “passato” un hard disk da diversi terabyte, nominato backup o appoggio, pieno di file sistemati alla cazzo di cane. E decide – contro il suo stesso buon senso – di metterci mano.

Non lo augurerei al mio peggior nemico.

Quello che inizia come una riorganizzazione pratica del proprio strascico digitale si trasforma rapidamente in un tremendo atto esistenziale, a metà tra una psicosi disfunzionale e le pulizie di primavera. Cartelle dai nomi indecifrabili, progetti iniziati e mai conclusi, versioni di versioni di backup di qualcosa che probablmente non è mai servito davvero – e che senza ombra di dubbio non è destinata a rimanere nel tempo.

In quel caos di 0 e 1, l’informatico si accorge che la sua legacy – tutto ciò che ha prodotto, scritto, progettato, vissuto – è salvato sui settori di un disco rigido… Intangibile, fragile, fondamentalmente inesistente.

Se solo avessi fatto il falegname, l’informatico pensa. Un goccio d’acqua, un magnetino appoggiato male, un errore di un singolo settore e tutto il suo passato è destinato ad estinguersi per sempre.

In 27 anni uno ci prova a fare backup di backup, dare vita eterna a documenti e file che sono deprecati ormai da anni, se non decenni. Tutto invano. Il mio tempo era meglio investito a costruire tavoli, ma questo lo sapevo anche quando ho cominciato, quando ho deciso che il mio mondo sarebbe stato nel dominio della fuffa.

Ora ho un sito dove ospitare tutto questo, un’epigrafe digitale per ciò che sono stato. Anche il mio passato ha bisogno di una degna sepoltura.

Questo sito è *xnvltra*, nato dal mio nickname online da quando ricordo di aver configurato il mio primo computer: *Xor Nand*, ispirato alle mie porte logiche preferite.

(Il lettore noti bene che ispirarsi alle porte logiche per il proprio nickname, tantopiù farlo indicando delle porte logiche come “le preferite”, dovrebbe dare un’immagine abbastanza chiara della fragile salute mentale dell’autore di questo articolo.)

Un luogo pensato per accogliere la legacy post mortem di un personaggio che ha vissuto buona parte della sua esistenza in questo spazio, digitale ed effimero.

Ora il mio nickname, più presente sulla carta che sui computer, è Animo. Nuovo nome, nuova vita.

Questa, però, vedrò di viverla in quel mondo altrettanto effimero e altrettanto problematico che è la realtà.

At some point in a computer guy’s life, he ends up exploring your own past: “past” meaning a multi-terabyte hard drive, named something like backup or dump, filled with a clusterfuck of files and documents. And then – against his own better judgment – he decides to dive in.

I wouldn’t wish it on my worst enemy.

What starts as a practical reorganization of your digital leftovers quickly turns into a brutal existential act, halfway between a dysfunctional psychosis and some sort of spring cleaning. Folders with unreadable names, projects started and never finished, versions of versions of backups of something that probably never even served a purpose — and which, without a doubt, isn’t meant to last.

In that chaos of 0s and 1s, the IT guy realizes that his legacy – everything he’s made, written, designed, lived – is stored in the spinning sectors of a hard drive… Intangible, fragile, virtually nonexistent.

If only I’d become a carpenter, or a woodworker, the guy thinks. One drop of water. One magnet placed slightly wrong. One single sector error – and his entire past is gone forever.

In 27 years, you try. You make backups of backups. You do your best to give some sort of eternal life to files and documents that have been deprecated for years, if not decades. All in vain. My time was better spent building tables – but I knew that even back when I started, when I chose to build my world on the foundations of fluff and useless shit.

Now I have a site to host all this crap. A digital epitaph for what I once was. Even my past deserves a proper burial.

That site is xnvltra, born from the online nickname I’ve used since I first remember configuring a computer: Xor Nand, inspired by my favorite logic gates.

(The reader should note: choosing your online name based on logic gates — and having *favorite* ones, at that — should give a pretty explicit idea of the author’s questionable mental health.)

A burial site meant to host the post-mortem legacy of someone who spent most of their life in this space — digital, and ephemeral.

Now my nickname, more often found on paper than on computers, is **Animo**.

New name, new life.

This time, I’ll try to live it in that equally ephemeral, equally problematic space someone calls reality.